1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, рискуя своей репутацией.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров - один из немногих специалистов по этому заболеванию в СССР. Вместе врачам предстоит не только спасти жизни заболевших детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от чьих действий теперь зависит судьба многих людей по всей стране.